Restaurateur Keith McNally over waarom hij "bijna alles" betreurt

Restauranthouder Keith McNally heeft een hekel aan oudejaarsavond – hij houdt er niet van om te horen dat hij zich moet vermaken. "Ik hou er niet van om gedwongen te worden om te genieten," zei hij.

De "minst gastvrije man in de horeca", zoals hij zichzelf noemt, is ook niet bepaald een lachsalvo. "Binnen," legde hij uit.

Het lijkt geen kwaad te hebben gedaan. In meer dan 40 jaar heeft hij enkele van de populairste restaurants van New York City geopend, waaronder The Odeon, Balthazar en Pastis – etablissementen die bijna net zo bekend zijn als sommige van de grote namen die er vaak komen. Maar McNally zelf is nooit echt een publiciteitszoeker geweest, zeker niet na een beroerte in 2016. "Natuurlijk schaam ik me een beetje om zo op tv te staan – wie zou dat niet zijn?", zei hij. "Maar het is goed voor me om het te doen, want het bevrijdt me van mijn schaamte. Eigenlijk schaam ik me om over schaamte te praten!"

Maar de in Groot-Brittannië geboren McNally heeft zijn schaamte grotendeels overwonnen in een nieuwe memoire, "I Regret Almost Everything". "Het nadeel voor mij met de meeste memoires [is] dat als je je niet schaamt voor wat je schrijft, je waarschijnlijk niet de waarheid hebt gesproken," zei hij. "Als je niet bij elk woord terugdeinst, is het niet de waarheid."

Het moeilijkste om te schrijven, zei hij, ging over zijn zelfmoordpoging, "omdat ik mijn kinderen helemaal niet wilde achterlaten."

Die zelfmoordpoging vond twee jaar na zijn beroerte plaats. Hij werd gevonden door zijn jongste zoon, George. "Hij had me niet moeten vinden," zei McNally. "Zoals de meeste tieners sliep hij tot twaalf uur 's middags. Maar die dag werd hij vroeg wakker, om acht uur."

"Je had verwacht dat hij later zou slapen, hij werd vroeg wakker, hij zag jou?" vroeg ik.

"Ja hoor, die klootzak werd gewoon vroeg wakker en redde mijn leven!" lachte hij.

McNally zou er nu misschien wel grapjes over maken, maar de vader van vijf kinderen had last van een onbeweeglijke rechterarm (hij was rechtshandig), rugpijn en afasie (waardoor hij onduidelijk sprak), en zijn tweede huwelijk stond op springen. Maar terwijl hij schrijft, zetten een paar ontnuchterende woorden van een arts hem aan het denken: "Hij zei dat kinderen die een ouder door zelfmoord verliezen veel vaker zelfmoord plegen dan kinderen van ouders die dat niet doen. Dat zette me aan het denken."

Omdat hij na zijn beroerte zoveel moeite had met verbaal communiceren, begon McNally sociale media te gebruiken. "Ik schaamde me zo voor mijn spraak en hoe ik eruit zag, dat ik een jaar lang niet naar restaurants ben geweest", zei hij. "Ik schaamde me. Maar uiteindelijk besefte ik dat ik me nergens voor hoefde te schamen. Dus gaf ik niet alleen toe dat het niet erg was, maar ik zette het ook op Instagram."

McNally ging in 2022 viraal met een bericht waarin hij voormalig presentator James Corden bekritiseerde omdat hij onbeleefd zou zijn geweest tegen de bediening bij Balthazar. Maar nu bekent McNally in zijn boek dat hij er niet meer zo zeker van is of het terecht was om Corden aan te vallen. Hij schreef: "Voor iemand die zich sinds een beroerte hyperbewust is van vernedering, lijkt het nu monsterlijk dat ik de vernedering waaraan ik Corden blootstelde niet heb overwogen. Ik had het gevoel dat ik de jackpot van een gokautomaat had gewonnen en duizenden gouden munten voor me uit rolden. Die avond had ik uiteindelijk meer dan 90.000 volgers. Ik was dronken van zelfingenomenheid."

"Uh-huh, het is waar," zei McNally. "Maar daarna voelde ik me echt slecht."

Corden bood later zijn excuses aan. Maar de 73-jarige McNally bleef online voor ophef zorgen. Neem bijvoorbeeld dit recente bericht over zijn vriendin Diane Sawyer van ABC News, waarin hij de affaire van een week beschreef die de twee in de jaren 70 hadden. Het verhaal haalde het nieuws … behalve dat het volledig verzonnen was.

Ik zei: "Sommige mensen zeggen: 'Luister Keith, het is echt niet cool dat je dit deelt.' Dus, vond je dat gesprek met hen leuk?"

"Ja. Ja, ik vrees dat ik dat gedaan heb, ja," lachte hij.

"En ik vraag me af, denk je dat de beroerte – ik weet het niet, is dat, is dat …"

"Zeg wat je denkt," zei McNally.

"Voel je je soms een beetje opgesloten in jezelf?"

"Nee," antwoordde hij. "Ik ben altijd al een beetje zo geweest vanbinnen. Maar sinds mijn beroerte, en nu ook vanbuiten."

McNally groeide op in de East End van Londen, als een van de vier kinderen van Jack, een havenarbeider, en Joyce, een schoonmaakster van huis en kantoor. Het gezin had weinig geld. "Ik was boos op mijn ouders," zei hij, "omdat we geen boeken in huis hadden, geen schilderijen aan de muur. Maar ze konden er niets aan doen. Ze kwamen uit de arbeidersklasse en groeiden op met niets."

McNally zegt dat hij pas op zijn zeventiende in een restaurant heeft gegeten. "Meestal als we op vakantie waren en naar een restaurant gingen, keken ze buiten naar de prijzen, en dan zei zij: 'Niet voor ons.'"

En toch, toen McNally in 1975 als aspirant-filmmaker naar New York City verhuisde, verdiende hij de eindjes aan elkaar door in restaurants te werken. "Ik heb geen asperges gegeten tot ik hier kwam," zei hij. "En de volgende dag ging ik naar de dokter omdat de geur van mijn..."

"Vond je het zo scherp van de asperges?" vroeg ik.

"Ja, ik dacht dat ik ziek was! Dus ging ik naar de dokter. Hij zei: 'Wat heb je gisteravond gegeten?'" McNally lachte.

"Weet je wat? Je moet dat in de pocket zetten," zei ik.

In 1980 opende McNally zijn eigen restaurant, The Odeon, in de wijk Tribeca, in wat voorheen een niemandsland was. Het werd meteen een sensatie en legde bepaalde 'musts' vast voor McNally, zoals het belang van een hamburger op de menukaart. "Ik ben zelf niet zo dol op hamburgers," zei hij. "Maar het is een teken van snobisme om géén hamburger te hebben."

McNally is er trots op dat hij zijn personeel zelfs boven zijn gasten stelt. Sommige van zijn medewerkers werken al meer dan 30 jaar voor hem. En sinds hij na een beroerte weer aan het werk is, is McNally gaan waarderen hoe ze over hem denken. "Ik moest met mijn personeel praten en was erg nerveus," zei hij. "Ze waren erg aardig. Uiteindelijk is vriendelijkheid echt essentieel."

Ik vroeg: "Heeft de beroerte een tipje van de sluier opgelicht over wat ze van je vonden?"

"Ja, ja," lachte McNally. "Ze gaven me een goed gevoel."

LEES EEN UITTREKSEL: "Ik heb bijna spijt van alles: een memoires" door Keith McNally

Als u of iemand die u kent in emotionele nood of een suïcidale crisis verkeert, kunt u contact opnemen met de 988 Suicide & Crisis Lifeline door 988 te bellen of een sms te sturen. U kunt hier ook chatten met de 988 Suicide & Crisis Lifeline .

Voor meer informatie over hulpmiddelen en ondersteuning op het gebied van geestelijke gezondheidszorg kunt u de hulplijn van de National Alliance on Mental Illness bereiken van maandag tot en met vrijdag van 10.00 tot 22.00 uur (ET), op 1-800-950-NAMI (6264) of per e-mail op [email protected] .

Voor meer informatie:

Verhaal geproduceerd door Kay Lim. Redactie: Carol Ross.